镇楼图＆精彩片段：
2025年12月 新宿 歌舞伎町
风从高楼底部尖锐地吹过，带着年末干冷的寒意。我从新宿站东口走出，汇入庞大的人流。这里的空气密度似乎更高，混杂着香烟、食物油脂和无数种香水的气味
我的眼前是歌舞伎町，一片被巨大霓虹招牌覆盖的峡谷
红色的歌舞伎町一番街灯牌悬在头顶，像一个古老的图腾。光线不是洒落，而是从四面八方扑来
电子屏上跳动的水果图案、柏青哥店旋转的彩灯、居酒屋暖帘后透出的昏黄、还有无料案内所暧昧的紫色荧光
行人面目模糊，被光影切割成移动的色块。穿西装的男人、高声谈笑的外国游客、以及站在巷口低声招揽生意的男子，共同构成一幅永不疲倦的街景
我拐进一条稍窄的巷子，喧闹被压低了音量。这里通向一处颇有消遣意义的场所，一片由密密麻麻的木造两层长屋构成的区域。与主街的侵略性光芒不同，这里每家店面不过几席大小，门扉低矮，橱窗里只亮着一盏孤灯，照亮威士忌酒瓶或老旧海报。昭和的空气沉淀在这里，时间变得粘稠。
我推开一扇沉重的木门，走下通往地下的狭窄楼梯
酒吧就在下面
门内的世界截然不同。声音首先被隔绝，取而代之的是低回的爵士钢琴
光线幽暗，仅靠吧台后的玻璃柜和每张桌上的小台灯照明，在深色木桌椅和红丝绒座椅上投下温暖的光晕
空气里有雪茄的淡香、皮革的气味，以及威士忌醇厚的甜腻。一位年长的酒保站在吧台后，安静地擦拭杯子，像一位掌管消遣欲望的指引人
我在靠墙的位置坐下。墙面是厚重的木板，上面挂着几十年前的黑白照片。客人们说话的声音压得很低，偶尔响起冰块触碰玻璃杯的清脆声响，随即又沉入这片静谧。我点了一杯酒，等待开始
片刻后，门被推开，轻微的冷风卷入
她来了
只见她脱下米色的羊毛大衣，里面是一件深蓝色的连衣裙。她在门口略微停顿，目光扫过室内，然后看到了我
轻轻点了点头。她向酒保要了一杯水，然后朝我走来。高跟鞋敲打地板的声音很轻，但在安静的屋子里，每一步都清晰可闻
她在对面坐下，将手包放在一旁
“你已经到啦，等了多久？”
“刚到，没想到今天是我先到了。”
她微微笑了一下，接过酒保送来的水，双手握住玻璃杯。我们之间隔着一张小小的圆桌，桌面上我们的倒影与台灯的光斑重叠在一起
室外的霓虹、人群与喧嚣，此刻像被锁在了另一个遥远的维度。只有这里昏暗的光、酒液的色泽，和她平静的侧脸，只有这些是真实的
大约喝了两杯后，她急切地把我带进了酒店的房间内，显然，她比我更主动
“很有弹性呢。。”
“真不错。。”
“唔。。唔。。”
“唔。。唔。。”
“唔。。唔。。”
“嗯。。真不错。。”
“嗯。。就是这样。。”
“啊。。啊。。”
“嗯。。嗯。。”
“嗯。。很棒。。”
“很活跃呢。。”
“啊。。啊。。”
“啊。。啊。。”
“嗯。。就是这样。。”
拍摄结束后，她利落地拿出了冰箱里的啤酒，和我喝了起来
显然，那晚她有备而来，而我对此毫无准备
她的酒量极好，那晚的最后我睡得很死
本图文结束
