镇楼图＆精彩片段：
2026年1月 池袋 某街道内
新年的第一天，黄昏来得有几分犹豫，静冈站台笼罩在一层淡金色的余晖里，与清晨来时那种清冽的曙光截然不同
我准备返回东京了，目标是池袋，新年的第一位合作对象，已经在那里等我了
静冈的空气里有种松弛后的倦意，人们提着地方特产礼盒，脸上带着家庭团聚后特有的、满足而稍显疲惫的平静
我背着简单的行囊，登上回东京的新干线
车厢内出奇地安静。或许是因为长假已近尾声，或许是因为新年首日特有的怠惰，多数人都在闭目养神，或静静看着窗外飞逝的风景
我将额头靠在微凉的车窗上，看着静冈的市街、茶田、远方的富士山轮廓在暮色中依次退去，然后是无边且单调的平原与工业地带
日光以肉眼可见的速度衰微，从暖金变为清冷的钢蓝，最后沉入铁灰色的暮霭。车内亮起灯，窗玻璃变成一面模糊的镜子，映出自己和零星几个乘客静止的影像
这段旅程像一道夹在旧年与新年之间、家乡与东京之间的缝隙，无声无息
池袋站西口吞噬人流的效率，在新年夜晚似乎恢复了大半
走出检票口，一股熟悉的、混合着地下通道尘埃、食物香气与人潮体温的暖风扑面而来
这与静冈傍晚那种带着海风余韵的清寂，仿佛隔着一个世界
细看之下，池袋的日常尚未完全复位
许多店铺依然挂着新年休业的纸板，卷帘门紧闭
开着的，多是便利店、快餐店和连锁咖啡厅，灯光白得有些惨淡
人流的方向也与平日不同，并非匆忙归家，更多是穿着休闲服装的年轻人或家庭，手里拿着从神社求来的破魔矢或吉祥物袋，脸上带着初诣归来的淡淡兴奋与寒意
空气中除了常有的气味，还隐约飘着线香的烟味和甜酒的温和甜香，那是新年才有的、属于池袋的气味图层。
我沿着西口公园的方向走。公园里比平日多了些人，艺术装置亮着新年限定的红白灯光，缓缓旋转
有年轻情侣坐在长椅上分享热饮，也有看似刚结束聚会的小团体在合影，笑声在冷空气中显得格外清晰。这里依然有一种节日赋予的、缓慢的节奏，但东京那种永不停歇的脉动，已在这节奏之下隐隐搏动。远处，太阳城60大楼通体亮着灯，像一个巨大的新年蜡烛
我拐向与友人约定的居酒屋所在的巷子
这条巷子平日以喧闹著称，此刻却有一半的店铺暗着灯
亮着灯的几家，门帘内传出比平日更放松、更响亮一些的谈笑声，透过门缝溢出的食物蒸汽也显得格外浓郁
路上能看到喝得脸色微红、西装外套搭在臂弯的上班族，正与同事挥手道别，说着今年也请多关照之类的话。新年最初的职场寒暄，已在酒精的催化下提前上演
我放慢脚步。空气很冷，但没到刺骨的程度
身上还残留着静冈家中被炉的暖意和母亲料理的气味，此刻正一点点被池袋干冷的夜气置换
这种感觉很微妙，像是两个时空、两种生活状态在身体这个容器里缓慢地交替。路过一家开着门的书店，橱窗里已摆出新年展望与年度畅销总结的海报，效率高得毫不留情，提醒着时间的商业刻度从未真正停止
居酒屋在巷子深处，招牌是常见的红灯笼
我走到对街，没有立刻进去。旁边便利店的白光映亮了一小片人行道
我站在光晕边缘的暗处，看着灯笼暖光在冷风中微微摇曳。里面隐约传来杯盘碰撞声和模糊的欢声
我抬手看了看表，离约定时间还有几分钟。这一刻的停顿，像一道小小的仪式。将静冈与旅途的气息彻底留在身后，将身心调整到适合池袋夜晚、适合一次新年初始见面的频率
车站的倦意、新干线的悬浮感、初诣人群的残像、还有即将恢复的日常的预兆，所有这些都沉淀下来，凝聚成此刻平静的实体
巷口传来年轻女子清脆的笑声，她们穿着色彩明丽的羽绒服，走向更明亮的繁华街方向
新年的第一个夜晚，还未完全被日常的惯性捕获，仍残留着一点庆祝的余裕和展望的轻盈。我深吸一口气，清冷的空气充满胸腔，然后缓缓吐出，看着白气在红灯笼的光晕中消散
我穿过狭窄的马路，掀开了那幅靛蓝色的暖帘
和她的见面非常友好，那次拍摄的合作对象是个颇为大气的美人，我们在席间很少谈论工作，她只是回答了几个我的问题
她叫阿莉，刚刚成年，对性爱有兴趣，所以很快便给自己找了一个男友，说起这段感情，她感慨道，自己曾经是在汉堡店打工时，经历了一次祭典活动，那天她穿着浴衣在店门口工作，送给了男友一朵可口的棉花糖，于是就被搭讪了，但是自己是初体验，所以过程非常不舒服，有点痛，直到第二次性爱，快感才恢复不少，从那以后，她便习惯体验性爱了，以至于自己的男友数量已经超过了两只手，她说起自己的属性，是一个偏M的性格，结果有一任男友也是M，结果他闻到自己的连裤袜汗味后便兴奋了起来，于是两人便进行了互相支配对方的M性爱，过程颇为享受，我听着她的兴趣，逐渐开始上手了
“果然有反应呢。。”
“像AV一样呢。。”
“肉棒真大。。”
“很舒服呢。。”
“唔。。唔。。”
“唔。。唔。。”
“不妙啊。。”
“唔。。唔。。”
“很喜欢深喉呢。。”
“很舒服呢。。”
“啊。。好棒。。”
“啊。。啊。。”
“深处。。好棒。。”
“好舒服。。”
“要去了。。啊。。”
“很主动呢。。”
“那里好棒。。”
“摆动很规律呢。。”
“不要突然动起来啊啊啊~”
“怎么办。。好棒。。”
“好棒。。啊。。”
“深处。。啊。。”
直到快感涌上大脑，她颇为放松地喘了一大口气
新年的第一夜，我喝了不少
新的一年，开始了
